村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
染坊渡边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
刘立冬是附近的采药人，进山前先敬山神。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，刘立冬在染坊渡一带救下了蚕神。那东西受了重伤。教会女人养蚕缫丝，受了恩就护着这一方蚕事——它看着刘立冬，像在说什么。
他们约定得简单：蚕神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。刘立冬卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到染坊渡一带，把人累垮了半个月。
那年冬天刘立冬走了。下葬那天，染坊渡一带来了一群蚕神，绕着坟转了三圈。染坊渡人从此再不说他傻。
染坊渡人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在染坊渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
染坊渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。