油菜花开时，山坳里黄成一片。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。婺源的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。婺源的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
彭玉簪住在婺源边上，天不亮就到河边占位置。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年婺源大旱，彭玉簪在婺源一带寻水，碰上了灯花妖。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：灯花妖护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次彭玉簪要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
彭玉簪临终把两半斗笠交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灯花妖站在山坡上，看了她很久。
婺源人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，婺源这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。