村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离冷水渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲冷水渡的郭铁柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年冷水渡大旱，郭铁柱在冷水渡一带寻水，碰上了老树精。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
郭铁柱答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的秤杆。
最难的那年是冷水渡闹灾。全家只有一升米，郭铁柱还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。冷水渡的老人说，那以后山里的野物就少了。
冷水渡人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。