街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。望江畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。望江畈的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是望江畈的孙生员。一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，为人厚道。他手里始终留着半件灯笼，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找孙生员，说我们走吧。孙生员点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年孙生员没去，只把灯笼挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，望江畈来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到孙生员住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯笼。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。望江畈这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在望江畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。