关于下畈寨，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，下畈寨有个人叫杜大山，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年杜大山和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上杜大山起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蒲扇被他压在箱底，扇一下退半步，扇三下退三尺，他却一次也没敢用。
有一年下畈寨来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。杜大山躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。杜大山觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。下畈寨的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从杜大山那件事上传下来的。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以下畈寨这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。下畈寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在下畈寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。