村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在磨坊塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。磨坊塘的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在这一带。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是苏老者，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，看着不像能办事的人。
苏老者在磨坊塘一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，苏老者差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，苏老者动手了。塌方在雨里现了形，被灯盏照得无处可躲。
苏老者没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在磨坊塘口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。磨坊塘人此后每年都到磨坊塘一带一炷香。
志怪故事在磨坊塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
磨坊塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。