村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在马蹄铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
郑春发是本地的石匠，手上的碎石末子洗三天才干净。村里人给他的说法是：这人认死理。
郑春发替人送东西，路遇河神。它托他捎一样陶碗到本地的另一头。郑春发答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
郑春发把陶碗分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是马蹄铺闹灾。全家只有一升米，郑春发还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。马蹄铺人说，这是它自己关的门。
马蹄铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在马蹄铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
马蹄铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。