堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
洪泽湖的老账本里记着陈水生的名字。他是个走方郎中，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，陈水生路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只纺车作押，说日后必来赎回。陈水生接了。
孩子走以后，陈水生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年洪泽湖来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。陈水生躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
陈水生最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在洪泽湖的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了洪泽湖的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
志怪故事在洪泽湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。洪泽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在洪泽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。