关于恒山，本地人有两句话。头一句是悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲恒山的潘阿公。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
潘阿公在这一方的一处石洞里碰见城隍。巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：潘阿公每年冬天封山之前，到恒山一带走一趟，把路上的陷坑填好。潘阿公填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。潘阿公卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到恒山一带，把人累垮了半个月。
潘阿公临终把两半秤杆交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只城隍站在山坡上，看了他很久。
恒山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。恒山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。