水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
泸沽湖边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在附近。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是宋相公，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
宋相公先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：妖风不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
妖风不是好惹的。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。宋相公第一次交手就吃了亏，被逼退到泸沽湖山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，宋相公动手了。妖风在雨里现了形，被陶碗照得无处可躲。
宋相公没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在泸沽湖口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。泸沽湖人此后每年都到泸沽湖一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。泸沽湖这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在泸沽湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
泸沽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。