断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
西湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
林拴住住在西湖边上，担子里针线顶针样样有。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，林拴住在西湖一带救下了鲤鱼精。那东西受了重伤。潭里的大鲤，被放生过一次，记了一辈子——它看着林拴住，像在说什么。
他们约定得简单：鲤鱼精护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。林拴住卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到西湖一带，把人累垮了半个月。
林拴住临终把两半青玉镯交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鲤鱼精站在山坡上，看了他很久。
西湖人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，西湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。