村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在十里坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离十里坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是十里坪的高秀才。一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，为人厚道。他手里始终留着半件纸伞，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找高秀才，说我们走吧。高秀才点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年高秀才没去，只把纸伞挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。高秀才去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。十里坪人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
十里坪人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。十里坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
十里坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。