村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。莲塘坊的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。莲塘坊的土布是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
贺招娣是附近的药婆,灶上永远煨着一罐东西。村里人给她的说法是:这人认死理。
那年莲塘坊大旱,贺招娣在莲塘坊一带寻水,碰上了春神。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
贺招娣答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的铜镜。
三十年里,贺招娣一次没断过。可后来她老了,走不动了。她把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年莲塘坊的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。莲塘坊的老人说,那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。莲塘坊这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。莲塘坊的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在莲塘坊一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。