油菜花开时，山坳里黄成一片。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。婺源的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，婺源那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
叶三顺是婺源人，手指灵活，编出的筐能装水不漏。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年叶三顺和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上叶三顺起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，叶三顺才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年婺源来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。叶三顺躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
叶三顺最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在婺源的祠堂里挂了六十年才烧掉。
婺源人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
志怪故事在婺源不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。婺源的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。