村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桑园寨出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是李广田，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
李广田先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
李广田试过一次，失败了。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天，桑园寨人人自危。老巫祝趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
李广田最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。三日之后瘴气再无踪迹。
李广田没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在桑园寨口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。桑园寨人此后每年都到桑园寨一带一炷香。
志怪故事在桑园寨不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，桑园寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在桑园寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。