关于富春江,本地人有两句话。头一句是水色青碧,两岸青山一层比一层淡。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。富春江的酱菜是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
说的是富春江的蔡德厚。一根青竹剖成几十条细丝,为人厚道。他手里始终留着半件竹笛,谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到此地来找蔡德厚,说我们走吧。蔡德厚点了头,当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年蔡德厚没去,只把竹笛挂在门上,挂了整整一年。
后来她男人家败了,日子过得苦。蔡德厚去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。富春江人背地里说他傻。
多年以后,富春江来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得此地那棵老树下的路。她找到蔡德厚住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件竹笛。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。富春江这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。富春江这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在富春江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。