关于竹里畈，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。竹里畈的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
竹里畈出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
唐老者本来是要路过竹里畈的。他在竹里畈一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
唐老者拿了银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。靠着这东西，他一步步摸到了匪患的巢穴。
头一回动手，唐老者差点没回来。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
唐老者最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。三日之后匪患再无踪迹。
村里人后来才知道，匪患的起因是早年有人坏了规矩。唐老者临走时说：真正要防的不是匪患，是起匪患的那颗心。
志怪故事在竹里畈不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在竹里畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在竹里畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。