村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在北坳沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，北坳沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲北坳沟有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在冯春妮身上，也起在那半件斗笠上。
她们在本地的庙里立过誓。冯春妮把斗笠掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在北坳沟口堵住了她们，把她拖了回去。冯春妮被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。冯春妮去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。北坳沟人背地里说她傻。
多年以后，北坳沟来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到冯春妮住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件斗笠。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以北坳沟这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，北坳沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
北坳沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。