村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。瓦窑畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
从某一年的秋天起，瓦窑畈就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
程秀兰本来是要路过瓦窑畈的。她在瓦窑畈一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
程秀兰连着三夜守在瓦窑畈口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼她们退。
程秀兰试过一次，失败了。山口的匪人拦路，抢粮也抢人，瓦窑畈人人自危。李财主趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，程秀兰把灯笼摆在瓦窑畈正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，瓦窑畈一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，瓦窑畈人给程秀兰立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在瓦窑畈一带。
瓦窑畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在瓦窑畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。