青石桥老得发黑,桥头的榕树须根垂到水面。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
黄姚边上有一处水渠,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄姚出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是许银环,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,看着不像能办事的人。
许银环先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:恶祟不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是,村里有人不信她。县太爷,收了银子就断案,把黑的说成白的,暗地里给恶祟递了消息。许银环腹背受敌。
关键那一夜,许银环把酒葫芦摆在黄姚正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,黄姚一带传出一声闷响,事情成了。
许银环没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在黄姚口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。黄姚人此后每年都到黄姚一带一炷香。
志怪故事在黄姚不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。黄姚这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在黄姚一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。