枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。这地方在鄱阳湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
张银环是这一方的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件纸伞——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。张银环家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等张银环攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在鄱阳湖口堵住了她们，把她拖了回去。张银环被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。张银环去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。鄱阳湖人背地里说她傻。
有一年张银环做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件纸伞的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以鄱阳湖这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。鄱阳湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。