水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。洱海的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
洱海的老账本里记着胡婆婆的名字。她是个接生婆，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，可账不是钱账。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，胡婆婆路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只竹笛作押，说日后必来赎回。胡婆婆接了。
后来那人的消息断了。胡婆婆用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年洱海来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。胡婆婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。胡婆婆觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。洱海的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从胡婆婆那件事上传下来的。
志怪故事在洱海不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洱海这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在洱海一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。