金顶的云海一日三变,有时像海,有时像锅里的滚水。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,峨眉山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
峨眉山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是姚广田,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手,看着不像能办事的人。
姚广田拿了铁犁,耕了三十年地,犁头沾过一层洗不掉的东西。靠着这东西,他一步步摸到了蝗虫的巢穴。
蝗虫不是好惹的。遮天盖地飞来,落到哪儿哪儿三年不长苗。姚广田第一次交手就吃了亏,被逼退到峨眉山山下,身上留了一道口子。
姚广田改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:敲锣聚全村人,白天赶夜里烧。第五天夜里,峨眉山一带传出一声闷响,之后再没了动静。
姚广田没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在峨眉山口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。峨眉山人此后每年都到峨眉山一带一炷香。
志怪故事在峨眉山不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。峨眉山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
峨眉山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。