房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。瓦窑坳的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
瓦窑坳边上有一处晒场,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起,瓦窑坳就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
郭招娣本来是要路过瓦窑坳的。她在瓦窑坳一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
郭招娣在瓦窑坳一带守了七天。第七天夜里她终于看清了恶祟的模样,也看出了它的死穴。
头一回动手,郭招娣差点没回来。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
郭招娣改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:在枕下压一把剪刀和三粒米。第五天夜里,瓦窑坳一带传出一声闷响,之后再没了动静。
村里人后来才知道,恶祟的起因是早年有人坏了规矩。郭招娣临走时说:真正要防的不是恶祟,是起恶祟的那颗心。
瓦窑坳人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来,不为猎奇。瓦窑坳的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。