村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。这地方在上洋潭一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。上洋潭的豆腐是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
上洋潭有个孙杏儿,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
那年上洋潭大旱,孙杏儿在上洋潭一带寻水,碰上了玉兔。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
孙杏儿把单弦分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。孙杏儿卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到上洋潭一带,把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。上洋潭人说,这是它自己关的门。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。上洋潭这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
故事讲到这儿,上洋潭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
上洋潭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——答应的事做到头,比什么本事都难。故事讲的是别人,说的是听的人。