村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲塘渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。莲塘渡的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
潘石头住在莲塘渡边上，牵着骡子走三县不歇脚。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年莲塘渡大旱，潘石头在莲塘渡一带寻水，碰上了井底蟾。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：井底蟾护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次潘石头要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天潘石头走了。下葬那天，莲塘渡一带来了一群井底蟾，绕着坟转了三圈。莲塘渡人从此再不说他傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。莲塘渡这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。莲塘渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。