泉眼在古井里，天再旱也不见枯。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
龙泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
龙泉有个林阿公，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
林阿公替人送东西，路遇织女。它托他捎一样红绳到这一方的另一头。林阿公答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：林阿公每年冬天封山之前，到龙泉一带走一趟，把路上的陷坑填好。林阿公填了，一填就是三十年。
有一次林阿公要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。龙泉人说，这是它自己关的门。
志怪故事在龙泉不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，龙泉人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在龙泉一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。