八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方在钱塘江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，钱塘江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
许银环是这一方的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件红绳——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们是在钱塘江的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，许银环给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的钱塘江冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件红绳塞回许银环手里。
许银环后来再没嫁。她在钱塘江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，钱塘江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到许银环住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
志怪故事在钱塘江不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，钱塘江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。