关于虎跑坪,本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。虎跑坪的茶叶是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲虎跑坪的徐拴住。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
徐拴住在这一方的一处石洞里碰见蜂妖。一阵嗡嗡声由远及近,屋里落满了黑点。它没有伤他,只是让他答应一件事。
约定只有一条:徐拴住每年冬天封山之前,到虎跑坪一带走一趟,把路上的陷坑填好。徐拴住填了,一填就是三十年。
事情难在一场大病。徐拴住卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到虎跑坪一带,把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。虎跑坪人说,这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以虎跑坪这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
老百姓在虎跑坪讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
虎跑坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——答应的事做到头,比什么本事都难。故事讲的是别人,说的是听的人。