村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。老樟坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。老樟坪的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲老樟坪有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在徐老翁身上，也起在那半件蒲扇上。
两人是自小一处长大的。徐老翁家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等徐老翁攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，徐老翁每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
徐老翁后来再没娶。他在老樟坪一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，老樟坪来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到徐老翁住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲扇。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以老樟坪这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在老樟坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。