关于嘉陵江，本地人有两句话。头一句是江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嘉陵江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
曹老蔫是本地的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件盐袋——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在嘉陵江的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，曹老蔫给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的嘉陵江冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回曹老蔫手里。
曹老蔫后来再没娶。他在嘉陵江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。嘉陵江这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，嘉陵江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。