关于五台山,本地人有两句话。头一句是台顶风大得站不稳,经幡扯得笔直。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
五台山边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起,五台山就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
冯举子本来是要路过五台山的。他在五台山一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
冯举子连着三夜守在五台山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:闻到海腥味就闭眼,走回头路三步。
更麻烦的是,村里有人不信他。老巫祝,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,暗地里给蜃递了消息。冯举子腹背受敌。
关键那一夜,冯举子把青玉镯摆在五台山正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,五台山一带传出一声闷响,事情成了。
冯举子没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在五台山口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。五台山人此后每年都到五台山一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。五台山这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五台山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。