青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。黄姚的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
徐阿婆是这一方的卖花女，认得什么花配什么人。村里人给她的说法是：这人认死理。
徐阿婆替人送东西，路遇蜂妖。它托她捎一样竹笛到这一方的另一头。徐阿婆答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：徐阿婆每年冬天封山之前，到黄姚一带走一趟，把路上的陷坑填好。徐阿婆填了，一填就是三十年。
有一次徐阿婆要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。黄姚人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以黄姚这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，黄姚这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄姚的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。