堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洪泽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
洪泽湖从前有个马来喜，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，马来喜路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只墨锭作押，说日后必来赎回。马来喜接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把墨锭当了。从此这事就成了一根刺。
有一年洪泽湖来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。马来喜躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
马来喜最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在洪泽湖的祠堂里挂了六十年才烧掉。
洪泽湖人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
志怪故事在洪泽湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洪泽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。