洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。在白龙洞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
白龙洞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
白龙洞有过一对人。男的叫任相公，认得出各家字帖的路数，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春妮。任相公手里留着半件红绳，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找任相公，说我们走吧。任相公点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的白龙洞冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件红绳塞回任相公手里。
任相公后来再没娶。他在白龙洞一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，白龙洞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到任相公住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
白龙洞人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，白龙洞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白龙洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。