街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。油坊潭的这些故事,多半就是这么传下来的。
油坊潭边上有一处山道,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在这一带。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
任长庚本来是要路过油坊潭的。他在油坊潭一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
任长庚连着三夜守在油坊潭口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:取其尸骨焚于向阳坡,或请山上的泉水下山。
头一回动手,任长庚差点没回来。所到之处赤地千里,井水半个月见底。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
任长庚最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——依着前几夜记下的那些门道来。三日之后旱魃再无踪迹。
村里人后来才知道,旱魃的起因是早年有人坏了规矩。任长庚临走时说:真正要防的不是旱魃,是起旱魃的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。油坊潭这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。油坊潭人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在油坊潭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。