村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
蒋生员是这一方的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件灯盏——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。蒋生员家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等蒋生员攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在外垅坊口堵住了他们，把她拖了回去。蒋生员被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
蒋生员后来再没娶。他在外垅坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
蒋生员临终前把两半灯盏合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以外垅坊这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在外垅坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
外垅坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。