村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在东坡塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，东坡塘就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
黄满仓当时正落脚在东坡塘，担子里针线顶针样样有。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
黄满仓拿了鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。靠着这东西，他一步步摸到了蜃的巢穴。
蜃不是好惹的。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。黄满仓第一次交手就吃了亏，被逼退到东坡塘山下，身上留了一道口子。
黄满仓改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，东坡塘一带传出一声闷响，之后再没了动静。
黄满仓走的时候只带走了鱼符。东坡塘人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
东坡塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。东坡塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
东坡塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。