街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。柳溪铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。柳溪铺的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，柳溪铺有个人叫周二楞，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
有一年发大水，周二楞在这一方救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，周二楞才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年柳溪铺来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。周二楞躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
周二楞最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在柳溪铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。柳溪铺的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从周二楞那件事上传下来的。
柳溪铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在柳溪铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。