山像从田里长出来的笋，一座一座插着。阳朔的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
阳朔边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
阳朔有个张杏儿，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
张杏儿替人送东西，路遇月老。它托她捎一样竹笛到此地的另一头。张杏儿答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：张杏儿每年冬天封山之前，到阳朔一带走一趟，把路上的陷坑填好。张杏儿填了，一填就是三十年。
有一次张杏儿要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。阳朔的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪故事在阳朔不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阳朔这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。