廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。乌镇的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。乌镇的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
乌镇有过一对人。男的叫王秋生，谷雨前上山采头茶，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。王秋生手里留着半件蓑衣，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找王秋生，说我们走吧。王秋生点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在乌镇口堵住了他们，把她拖了回去。王秋生被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，乌镇来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到王秋生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蓑衣。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。乌镇这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。乌镇的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。