村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。东坡渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离东坡渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲东坡渡有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在许冬梅身上，也起在那半件断笔上。
她们在这一方的庙里立过誓。许冬梅把断笔掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，许冬梅每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
许冬梅后来再没嫁。她在东坡渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，东坡渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到许冬梅住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。东坡渡这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在东坡渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
东坡渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。