街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。磨坊铺的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,磨坊铺那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
顾素娥住在磨坊铺边上,每天扫一遍院子。她跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
顾素娥替人送东西,路遇老龟。它托她捎一样瓦罐到此地的另一头。顾素娥答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
顾素娥答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的瓦罐。
事情难在一场大病。顾素娥卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到磨坊铺一带,把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。磨坊铺的老人说,那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。磨坊铺这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。磨坊铺人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在磨坊铺一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。