关于瓜洲渡，本地人有两句话。头一句是夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓜洲渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲瓜洲渡有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在刘杏儿身上，也起在那半件灯盏上。
她们在此地的庙里立过誓。刘杏儿把灯盏掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年刘杏儿没去，只把灯盏挂在门上，挂了整整一年。
刘杏儿后来再没嫁。她在瓜洲渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
刘杏儿临终前把两半灯盏合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
瓜洲渡人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。