石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。赵州桥的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赵州桥那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，赵州桥就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
杨家婆是那年来赵州桥的，采茶时手快得像在叶尖上跳，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
杨家婆连着三夜守在赵州桥口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：在井里投三味药，连投七夜。
更麻烦的是，村里有人不信她。山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，暗地里给疫气递了消息。杨家婆腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，杨家婆动手了。疫气在雨里现了形，被令牌照得无处可躲。
杨家婆走的时候只带走了令牌。赵州桥人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在赵州桥不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。赵州桥人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。