泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
虎跑泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
虎跑泉有个高翠莲，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年虎跑泉大旱，高翠莲在虎跑泉一带寻水，碰上了雨师。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
高翠莲把纺车分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，高翠莲一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年虎跑泉的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。虎跑泉的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪故事在虎跑泉不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在虎跑泉讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。