街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
莲塘坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲莲塘坳的马莲英。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年莲塘坳大旱，马莲英在莲塘坳一带寻水，碰上了老龟。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：马莲英每年冬天封山之前，到莲塘坳一带走一趟，把路上的陷坑填好。马莲英填了，一填就是三十年。
有一次马莲英要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
马莲英临终把两半鱼符交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只老龟站在山坡上，看了她很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以莲塘坳这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在莲塘坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。