吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，凤凰古城就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
潘栓柱是那年来凤凰古城的，吃过百家饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
潘栓柱先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：邪疫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，潘栓柱差点没回来。有人把不该埋的东西埋在了村口。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
潘栓柱最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——把东西挖出来，照着原来的样子送走。三日之后邪疫再无踪迹。
事情平息之后，凤凰古城人给潘栓柱立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在凤凰古城一带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以凤凰古城这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。凤凰古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。