关于崂山,本地人有两句话。头一句是海雾漫上来的日子,整座山像浸在水里。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,崂山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
崂山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
宋金凤本来是要路过崂山的。她在崂山一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
宋金凤在崂山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蛟的模样,也看出了它的死穴。
头一回动手,宋金凤差点没回来。潜伏河中,发水时翻船,一翻就是整船的人。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
宋金凤改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:以铁链锁其颈,用铜镜照其形,它就现了原形。第五天夜里,崂山一带传出一声闷响,之后再没了动静。
事情平息之后,崂山人给宋金凤立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在崂山一带。
志怪故事在崂山不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
老百姓在崂山讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
崂山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。