关于巫山，本地人有两句话。头一句是神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，巫山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，巫山有个人叫吴玉簪，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
当年吴玉簪和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上吴玉簪起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把令牌当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，吴玉簪做了个梦。梦里巫山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
吴玉簪最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在巫山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。巫山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从吴玉簪那件事上传下来的。
巫山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。巫山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
巫山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。